Malone dizia que sentia muito a falta daquela paz de não amar. Ele sabia que suas mentiras todas, tanto as que havia contado quanto inventado serviram para preencher o enorme vazio que era sua vida.
Eu me perguntava, onde? Onde exatamente havia estado em todos aqueles anos? Eu via as roupas e o pó recheando sua casa, via suas fragilidades físicas e acima de tudo podia ver o tempo, como uma presença e mais que perdido. E via as flores crescendo.
Ah! Ele tinha seu jardim. Uma vez deixou a mais linda rosa que alguém plantou na Terra. Ele a descuidou. Ele não soube podá-la. Essa rosa morreu. E Malone morreu um pouco junto com ela.
A história que Malone me contou em uma manhã ensolarada de inverno foi sobre a perda. Sobre a imensa e imperdoável perda de tempo em sua vida. Eu deixei aquela flor morrer, soeur. Ao tocar sua pétala sem querer me distraiu e acabou por matá-la. Descobri naquele dia que era muito cedo para ser jardineiro. Contudo, ainda me lembro quando inventei seu perfume. Tinha o aroma do céu e a textura de um vento quente. Após falar isso se silenciou por um momento. Esses momentos de silencio ao lado de Malone eram toda a minha vida. Levantou-se e caminhou até uma gaveta.
Aquilo que mais admiro num ser humano, em especial nos homens (seja qual for o meu tipo de interesse neles) é o andar. Me agrada a cadência sólida que trocam de pernas e distribuem o peso sobre elas. Geralmente, os homens que possuem mais sensibilidade do que os outros, que conseguem captar as emoções não só de mulheres, têm um andar extremamente encantador. O encaixe perfeito da cintura e quadris os leva a caminhar com lentidão (quase câmera lenta). Talvez seja a leveza (ou o peso) de suas vidas que decidem transpor para seus pés. Costumam alçar a cabeça a um nível onde possam ver tudo sob sua própria ótica, o que os faz acreditar que presunçosamente o mundo é exatamente da maneira como vêem. E esse momento, juntamente com o sorriso que surge por entre seus lábios, é verdadeiramente sensual. Perco a fala e sou capaz de parar o que estou fazendo somente para apreciar esse cotidiano espetáculo. Há uma graça e certo toque de insegurança no andar de Malone que faz com que eu sinta a melodia muda que emana de seu corpo a cada passo seu. Desde que o conheci nunca mais pude deixar de comparar sua maneira de caminhar com a dos outros homens.
Dentro da gaveta pegou um papel. Me entregou. Nele havia um texto que me pediu que lesse em voz alta para ele. Intitulada A última Carta de Amor. Citarei algumas passagens que me deixaram comovida.
“Eu diria a ti todas as palavras de amor, mas não posso. Eu dedicaria as razoes de meu riso excêntrico a tua alma, mas não posso.
Eu teria dentro de mim a certeza de ter-te em minha vida até meu último momento de lucidez, mas não tenho.
Porém, e acima de tudo, eu te dou a minha vida, caso venhas a necessitá-la. E para isso eu só preciso que me perdoes, pois ainda que não gostes de me ver em prantos dedico também a ti parte de minhas lágrimas.”
Não deixou que eu comentasse nada. Apenas pediu para eternizar aquele momento como um dos momentos mais plenos de sua vida.
E eu? O que seria de minha plenitude sem Malone?
